时隔602天，《龙之家族》第二季终于上线HBO。近两年的等待，创下了权游系列剧集的最长间隔纪录。
《龙之家族》第二季（2024）
在第一季结尾，黑绿两党葬送王朝的内战「血龙狂舞」尚未拉开序幕，「以眼还眼」的悬念，在第二季开篇以颇受争议的「以子偿子」的改编，加速滑向一个难以控制的结局。
第二集开头，渡鸦的黑色羽翼掠过苍凉冷冽的北境大地，这个《权力的游戏》中出现过多次的运镜，让人梦回十三年前《权力的游戏》第一季的史诗开场。
目前上线的两集，内战仍在酝酿，越来越多的入局者，被卷入了毫无道德可言的权力游戏。
《龙之家族》第二季前两集，豆瓣评分由开分时的9.3滑落至8.4，但从任何程度来说，《龙之家族》仍是当代电视的又一部杰作。
两年过去，仍无法忘记首季第一集那个震撼的开场。
人声鼎沸的竞技场被设计成了阴道口的形状，执枪的男人在外阴形状的跑道上相向策马，长枪相互碰撞，折断，血肉横飞，失败的男人横尸在阴道口外。
另一个空间里，王后无法顺利诞下国王的嫡亲血肉，竞技场上男性的厮杀与产房中王后的哀嚎，两者交叉剪辑，女性的生殖器官外，一方不能得其门而入，一方无法如愿从中获得产出，这种紧张感，让紧接其后的剖宫取子，带来更加令人瞠目结舌的残忍张力。
第一季的开场，便用这种方式告诉观众，一切最高权力的争端都围绕和来自女性的子宫。而以其为场域争斗和践踏的，都是男性。
这使得《龙之家族》这个系列自开始，便带有明显的女性主义色彩。
第二季的片头一改首季的血和铁的风格，而是用古老的贝叶挂毯的形式，用一针一线的编织梳理出龙家几百年的历史。从瓦雷利亚末日审判，到伊耿征服，史塔克和徒利两家族归顺，再到梅葛命殒铁王座，以及年轻的杰赫里斯登上王位。
之后便是第一季的回顾，韦赛里斯继位，红绿两党分庭抗礼，伊耿二世与雷妮拉先后称王，最后是让人心碎的「瓦格哈尔杀死小路」。
由女性的针线编织出的片头，暗示第二季将延续女性对历史的参与和书写。而她们织就的华美的挂毯，是否只是男性的宫廷的装点，仍是剧集的悬念与悲剧的核心。
《龙之家族》改编自乔治·马丁的小说《血与火》，同时也在积极让原著响应当前的时代。
原著《血与火》中，马丁放弃了赖以成名的pov叙事，而是采用了伪史书的叙事形式，小说中虚构的龙家历史编纂者，采信的史料主要来自弄臣「蘑菇」、尤斯塔斯修士、鲁内特尔学士等间接渠道，行文常常如裴注《三国志》一样，并列铺排几种相互矛盾的史料，让原著的历史叙事与真实历史之间存在缝隙和张力。
这种叙述方式略过当事人的动机，省略不少细节，其讲述也不尽可信，这给原著的改编留下不少可以发挥的空间。
回看两季里几处重大事件的处理，编剧都在重要节点添加了一些偶然因素。维赛里斯关于继承人的遗言，小路之死和以子偿子的策划，都尽量隐去了人物的主观动机。这样的改动，一方面是为模糊主要人物的道德观念，避免黑白分明的人物塑造，另一方面，也放大了人物在命运面前的渺小和无力感。
《龙之家族》并没有从头讲述坦格利安王朝的故事，而是选择从小说中段，王朝开始衰落的维赛里斯时期讲起。小说原著中，维赛里斯和之后的几任国君，都算不上合格的统治者，不是优柔寡断，就是行事莽撞，缺乏远见，狭窄的视野，让他们有欠考虑的决定像是在碰运气。
《龙之家族》的改编与《权力的游戏》不同的地方在于，《龙之家族》在这种充满了失控和不可预知滑坡的讲述中，更多地关照了女性在权力斗争中所面临的特殊困境。
《龙之家族》的三位女性左右着政治势力的天平，一个是曾与王位失之交臂，已经放弃了权力争夺的雷妮丝，一个是对王位志在必得，敢于挑战正统的王位继承人雷妮拉，另一个则是努力成为王后，维护子女利益的王后阿莉森。
与此同时，她们又无一不被命运捉弄和裹挟，在宫廷政治中从未享有过稳定的地位。雷妮丝在立长与立男的继承人讨论中被放弃，雷妮拉的继承人地位在犹豫不决的父王心中，只是备胎的角色，是一个男性继承人长成之前的权宜之计。至于阿莉森，则是一直在为人作嫁，初始时是首相父亲进入权力中心的工具，之后则一心充当儿子上位的推手。
她们中没有一个希望坦格利安家族内部对立扩大，引发同室操戈。然而，政争中失败的一方只有死路一条，王室政治的本质使得她们为了自己的子女能存活，而不得不走到你死我活的对立面。她们孕育了可能接替王国权柄的下一代，却只能不由自主地跟随者双方走向失控。
子宫与床榻是权力玩家诞生和增殖的场所，却只能招致权力对女性更深的侵蚀。女性每从产房生下一个孩子，便在泥泞的漩涡中陷得更深了一步。
《龙之家族》里，权力顶端的女性，仍像普通的女性一样受制于生理周期。雷妮拉在严肃的重要场合溢奶，在生死抉择的关键时刻突然要分娩，阿莉森在家国大义与情欲之间被荷尔蒙冲昏头脑。明知应该适可而止，巨大的压力却让她只能在两性交合中寻求暂时的忘却。
然而，《龙之家族》在处理男性角色时，便显得不那么认真了。过于扁平的男性人物，反过来损害了女性形象。
《龙之家族》第二季上线的两集中，最被观众吐槽的有两点，一是「以子偿子」没有表现出原著中的曲折和震撼，二是阿莉森和侍卫长科尔没完没了的令人咋舌的情爱戏。
原著中阿莉森和科尔并没有情人关系。可以理解，阿莉森飞蛾扑火般的情爱戏，是为了表现她在压力下陷入迷惘和不能自拔的失控境地。然而，由于编剧对科尔疏于着墨，导致科尔显得毫无操守，口是心非。这个原著里出身低微，却拥有维陆最高战力，被称为kingmaker的人物，在原著中的形象类似吕布，在剧集中却完全沦为一个没有人性的工具人。
对科尔的粗糙塑造，损害了阿莉森，阿莉森非但没有如编剧Condal所愿因为这些戏份变得更加立体，反而因为总在最不合宜的场合与观众最讨厌的角色做爱，而显得面目可憎。
再举个例子，绿党的现任国王成年伊耿，出场便是强奸犯和虐童癖，这些指控，在原著中只是谣言，但剧集却直截了当地一一坐实，让这个角色永世不得翻身，同时使绿党这个政治派别处处透着蹩脚。
为了衬托被迫卷入纷争的女性角色，剧集中主要的男性全部沦为了权力的动物，甚至原著中独来独往的戴蒙也难以独善其身。
同时，剧集对女性角色的普遍拉高，也让人担心后续剧情中人物弧线的发展。原著中，雷妮拉有不少缺陷，她没有自制力，对局势屡次出现重大误判。但截至目前，这个角色在仍是几乎没有瑕疵的形象，无形之中也让雷妮拉丧失了深度，后期她在君临之变的一连串错误决策，不知《龙之家族》的编剧要如何圆回来了。
无论如何，《龙之家族》展现了一帮普通人如何在命运裹挟之下，阴差阳错犯下一个又一个大错，一步步走入不可挽回的结果。如莎士比亚所说，「疯子带着瞎子赶路，是这个时代的病态。」
剧中没有超脱的英雄，每个人都被卷入你死我活的尔虞我诈的漩涡之中，概莫能外。如果失败，便身首异处，即使成功，也朝不保夕。不得不在簇拥中做出选择。权力放大了他们的人格缺陷，在巨大的精神压力下拖延，躲藏，崩溃。或者陷入疯狂。在声色犬马中寻求暂时的解脱。
凡此种种，无不让人想起麦克白的无奈独白，「所谓人生，不过是一个行走的影子。一个舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，便在喧嚣之中黯然退场。它是一个愚人所讲的故事，充满了喧嚣和躁动，却找不到任何的意义。」
