《坠楼死亡的剖析》撕开了婚姻与爱情温情脉脉的面纱,将男女之间的私密关系拿到道德与法律的层面进行公开质询甚至审判,在中国上映后引发热议。
与此同时,《只想爱你》和《对你的想象》这两部在北美大热的浪漫爱情片,在中国观众这里却被打了低分。
《对你的想象》在豆瓣上只有5.9分
再加上去年《消失的她》《燃冬》《鹦鹉杀》这些“反爱情”电影的集中出现,中国观众难道越来越相信“爱情已死”了吗?
其实早在十年前,好莱坞已经在唱衰爱情了。《好莱坞报道者》《综艺》等主流电影媒体都纷纷公开宣告过“浪漫喜剧已死”。对此,《环球银幕》当时也有过一篇专题分析。
作为爱情死亡的见证者,让我们来还原并正式剖析这个死亡现场,并顺便浏览一下那些我们曾经爱过,但现在看上去又不是那么“正确”的爱情经典。
近十年以来,好莱坞媒体都感叹了浪漫喜剧片的式微
浪漫喜剧,英文为“romantic comedy”,它不是一个信手拈来的词语,而是爱情片最经典、最源远流长的亚类型,80后、90后观众对这个类型也很熟悉。
简单而言就是:真爱如何克服障碍最终在一起。男女主人公初次见面时通常是欢喜冤家,彼此嫌弃,当然,观众一看就知道他们是天生一对。
电影人对这个类型极有情结。在好莱坞的黄金时代——上世纪30到50年代,浪漫喜剧非常高产,《一夜风流》《罗马假日》《龙凤配》都堪称经典。
《罗马假日》
有趣的是,越是赶上经济大萧条,浪漫喜剧片越受欢迎,它不仅为观众提供了一个逃避现实的场所,还总能打破阶级壁垒,让出身悬殊的男女主角终成眷属。
显然,浪漫喜剧之所以被称为现代童话,不仅仅因为主人公都是俊男靓女,还因为它能抚慰大众,缓解焦虑。
《龙凤配》
50年代到80年代是一个浪漫喜剧的真空。随着反主流文化、性解放运动兴起,这个时期的好莱坞两性故事,主要以男性精英主义的性喜剧为主。
直到90年代,我们熟悉的通俗浪漫喜剧才回来,《西雅图未眠夜》《电子情书》《诺丁山》,一直延续到本世纪初的《BJ单身日记》《真爱至上》《假结婚》,等等。
《BJ单身日记》
到了2010年后,浪漫喜剧又开始明显减产。《阿凡达》上映,标志着好莱坞正式进入了一个大IP、大视效、大宇宙的年代,大片厂们在投资上以大博大并尝到甜头后,就没什么心思去搞中小成本的爱情片了。
当然,这是从产业的角度来谈浪漫喜剧的历史。还有更社会化的原因,为什么明星制会衰落?为什么总说朱莉娅·罗伯茨、梅格·瑞恩之后就没有美国甜心了?
梅格·瑞恩是上世纪八九十年代最有代表性的美国甜心
在#MeToo 运动兴起后,女演员都在努力营造独立自我的形象,很少有人会以出演浪漫爱情片作为职业生涯的目标。正当红的艾玛·斯通、玛格特·罗比、赞达亚,显然都在避免成为“美国甜心”。
有一点令人困惑,如果带着今天的性别视角来回顾过去那些浪漫喜剧经典,很多都经不起拷问了。像《漂亮女人》这种应召女郎遇上高富帅被拯救的现代灰姑娘故事,从根儿上起就是“物化女性”“三观不正”。
《漂亮女人》
连人畜无害的《电子情书》甚至也有问题,这个故事发生在网络刚兴起的年代,男女主角维持着浪漫的网友关系,却不知道现实中彼此是死对头,女主角在街角经营一家老字号小书店,男主角则在隔壁新开了一个豪华大书店,把前者的小店挤到了倒闭边缘。
在社会层面,这种关系很像社畜和大厂之间的博弈。但故事的结局是什么呢?
男主角事业获胜、女主角关门大吉。但没关系,她获得了情感的补偿,跟男主角在一起。打不过老板,但成了老板娘。
《电子情书》
拉个片单就会发现,90年代的经典浪漫喜剧中,男女主角的职业设定很单一。男性大多是企业家、建筑师、广告商,女性一般是作家、记者、小业主。就好像男性天然就具有事业雄心,女性在职场上完全是柔化的。
《诺丁山》和《假结婚》看上去女强男弱,但你会发现,即便男女的阶层调转,女性最终还是要以爱情为最完美的归宿。
《诺丁山》里有一句经典台词,朱莉娅·罗伯茨扮演的大明星跑到开书店的男主角面前表白:“我只是一个普通的女孩,站在男孩面前,请求他爱我。”(I am just a girl, standing in front of a boy, asking him to love me。)
《诺丁山》
《假结婚》还附带了一个身份问题。桑德拉·布洛克饰演的女高管的签证无法续签,马上就要被遣返加拿大。
她只能想法跟男下属假结婚,解决美国绿卡问题,结果假戏真做,爱情和身份双丰收。
《假结婚》
总之,不管女性处于权力的上位还是下位,最后都要靠赢得爱情来赢得所有。爱情成了化解一切社会矛盾的催化剂,这在某种程度上回避了女性靠自身劳动来实现自我价值的意义。
当然,以上几部电影依然是值得反复怀念的时代经典。如此剖析是为了更好地说明,为什么在 #MeToo 时代,艾玛·斯通、玛格特·罗比等当红花旦不愿意回到曾经的浪漫喜剧模式里。